投稿者: Hiro

クラウドも、AI も、すべては電気の上に乗っている。計算は抽象的に見えて、その実体はワットだ。GPU を回すにも、ストレージにアクセスするにも、ネットワークを維持するにも、すべては電力を必要とする。
つまり、デジタルの支配権とは、電力の支配権そのものである。

「データの主権」とは、「電力の主権」を獲得することに他ならない。どこの国であっても、企業であっても、次の時代においてインフラ基盤を維持し発展させようとするならば、確保すべきはサーバーでも、ソフトウェアでもない。土地と電気だ。

土地があり、持続的なエネルギーがあり、災害に強い地域。そこにこそ、次世代のデータと AI の基盤が築かれる。
結果、インターネットの構造はすでに“中央”ではなく、“多極分散”に向かっている。拠点の数と、そこに流れ込む電力の信頼性こそが、競争力とされる時代になる。

今までは「電気を売ること」が再生可能エネルギー事業の出口だった。必要な電力総量は増すものの、電力消費の形は従来型の重工業主体では無くなりつつある。だがこれからは、「電力を効率よく計算に使うこと」が電力の出口になっていく。

電力の地産地消とは、もはやライフスタイルの話ではなく、インフラの独立性を守る地域の戦略になるべきだろう。これから先に問われるのは「土地にどれだけの電力を安定的に供給できるか」になる。
だからこそ、「ワットとビット連携」が問われている。そして、そこに残された可能性が、日本の地方には、まだある。

言葉ではなく、構造や演出そのものが“意味”を持つ時代になった。

日本の文化はもともと、ハイコンテクストな構造を持っている。説明しすぎない。行間に置く。背景に含める。
そうした表現はすでに日本国内に止まらず、そのままの形で“記号”として世界に輸出されている例がある。しかも、それが他国の文化や表現様式と交わることで、新しい文法を作り出している。

その中でも特に定着しつつある「慣用句的演出表現」に関しては、今後その名前を定義し、定着させてほしいと願っている。

金田スライド
アニメ「AKIRA」の中で、金田がバイクでスライド停止するあの名シーン。赤いバイクが地面を滑るように止まり、その摩擦と同時に空気が引き締まる。
「アニメでバイクをかっこよく止める＝金田スライド」という一種の記号化。それが視覚言語としてグローバルに通用するようになっている。

素子の自由落下
「攻殻機動隊」で、草薙素子が高層ビルから飛び降りるシーン。
静かな重力。無音の落下。カメラワークのゆるやかな回転。サイバーパンク的な映像作品において、定番の演出になっている。
派手さのない落下が、逆に緊張感を生む。数十年経った今も、映像作品の空気感を定義し続けている。

板野サーカス
「超時空要塞マクロス」などに登場した、板野一郎氏による超立体的ミサイル演出。
発射されたミサイルが空中を複雑に軌跡を描きながら飛び、残像とスモークと爆発の演出が同時に空間を設計する。
このスタイルは、空中戦における「絵の描き方」の世界標準ではないだろうか。もはや人名を超えて、表現形式そのもののメタファーになったような存在感がある。

これらの演出に共通しているのは、文字ではなく、動きや構図そのものが語彙になっているという点だ。
言語を介さず、シンボルや運動の記憶によって「通じてしまう」表現。日本のハイコンテクスト文化が、翻訳ではなく直接“輸出”された証のようにも思える。

これからも、こういった演出の定着と交差を観測していきたい。
それは、文化の拡張の記録でもあり、新しい時代の“語彙”の誕生を目撃する作業でもある。

日本文化には、辞世の句というものがある。
だが現代人の我々からすれば、解説がなければその意図を汲み取るのは難しい。

俳句はもともとハイコンテキストな形式だ。さらに、辞世の句ともなれば、詠み手の時代背景や人生まで含めて理解しておく必要がある。だから、解説が必要だ。

しかし、本当に詠んだ人は解説が必要だとまで思っていたのだろうか。言わずとも、教養さえあれば伝わると、信じていたのではないか。

少し前に、話が通じていなかったことに気づく出来事があった。
何年も、何度も話していたつもりだったのに、ある瞬間に「今やっとわかった。こういうことだったのか？」と問い返された。その理解は正しかった。だが同時に、そこに至るまでの間、その大前提がまったく伝わっていなかったという事実に衝撃を受けた。

こちらとしては当然、すでに共有されていると思っていた。それを前提に、さらに複雑な話をしているつもりだった。でも、そもそもスタート地点が共有されていなかったのだ。

そのとき、はっとした。これは今回だけではなく、他にも多くの言葉が、同じように伝わっていなかったのではないか。理解されたと思い込んでいただけで、本当は多くの人に何も届いていなかったのではないか。

伝え方が悪かったのだろう。結果が得られていない以上、責任は発信側にある。
でも、そもそも「伝えるべきこと」だったのだろうか。伝えなければいけないという思い込みの中で、誰も求めていないことを一方的に語っていただけかもしれない。

何かをすべて伝え、すべての理解を得る必要があるとは思っていない。むしろ、それは不可能に近い。なにかを伝承したいわけでもない。
行動と結果があって、その手段として情報の伝達がある。伝えることは手段であって、それ自体が目的になるべきではない。

モニターの解像度を無視して GPU がどれだけ美しい映像を描画しても、意味がない。出力の限界を決めるのは、モニター側＝自分自身である。つまりは、自分の表現解像度をあげなければならなかったのだ。

今回の件では、たまたま「時流」が背景にあった。痛みの感覚を伴う具体的な事例が、受け手に多方面からの情報として同時に流れ込んだ。だからこそ、これまでとまったく同じ内容を改めて伝えただけで、驚くほどスムーズに意図が通じた。

受け手の目が開いていた。焦点が合っていた。そういう“タイミング”が整っていた。その上で、きちんと理由が明確になっているときに、適切な解像度の映像を描写するだけでよかったのだ。この状況を正しく読み切る力がなければ、それは決してできない。

そしてもう一つ。僕の話には、明確な「行動」や「結果」を求める意図がなかったのかもしれない。正確に言えば、ただひとつだけ目的があった。

「チ。地球の運動について」の中で、それ何の話ですかと聞かれたヨレンタがこう言った。

わからない？私の感動を、必死に伝えている。

そう、これまではただ、感動を伝えること。それが自分のやるべきことだと思っていたし、それがすべてだった。
感動が伝わらなければ、人は動かない。社会は耳を貸さない。だから、それが無駄だったとは思わない。でも、それだけでは何も始まらないことも、ようやく分かった。
だから、伝え方を変えようと思った。

完璧な設計を思い描くことと、それをそのままの形で実装することの間には、大きな距離がある。
とくにハードウェアやソフトウェアのように、多くの人が関与するプロジェクトでは、想定通りに物事が進まないことなど日常のように起きる。前提条件は変わり、環境は変化し、予期せぬ要素が必ず入り込んでくる。

Big Things という本がある。そこに、そんな困難の中でも大成功をおさめた巨大建築プロジェクトが紹介されていた。そこで得られた教訓として、特に印象に残っているのが次の二点だった。

1. 丁寧に設計する
2. 高速で実行する

完成までに時間がかかればかかるほど、変数の値は変わっていく。
だからこそ、設計は慎重に、そして実装は迷わず速く進める必要がある。前提条件の変化に巻き込まれる前に、コアの構造を一気に形にしてしまう。
そのために、モジュール化し、できる限り変化の少ない単位で取り組むという方針が示されていた。

昨日、京都の街を歩いていたとき、そのことをふと思い出した。
通りの名前が交錯する場所を組み合わせて、行き先を伝える文化がある。
タクシーで場所を伝えるとき、「○○通と△△通の角」と言えば、地元の人はすぐに二次元平面上の座標として理解してくれる。まるで、そこに住む人々を含めた都市全体にプロトコルが埋め込まれているかのような感覚だった。

それが可能なのは、都市の設計がうまくされていたからだと思う。
ハードウェア設計よりも遥かに複雑で、関係者も世代も多く、しかも完了しないプロジェクトである都市計画において、あれだけの構造が保たれていることに驚いた。完全に意図通りだったとは思わないが、後からの変更や変動を吸収できるような設計がなされていたのかもしれないし、あるいはコアとなる思想が今なお受け継がれているだけなのかもしれない。

京都のような都市設計は、超高速で実行されるものではない。
むしろ、最も重要な基礎部分は、思想を支える設計として最初に一気に決まり、その後の実装段階では現場の判断に左右されないような仕掛けがあったのではないか。
信条に近い価値観が共有され、設計の意図を現場で引き継がせるための内発的動機付けが文化として根づいていたのかもしれない。

都市そのものについてはそれ以上考えるのをやめたが、設計と実装、その理想的な関係については、改めて深く考え直した。