カテゴリー
雑記

サイバー戦争と“士”の時代

ガンダムが描いた逆説的な未来

戦争と技術開発の進化は、しばしば似た軌道をたどってきた。剣や弓を手にした“士”の時代から、機関銃へ、そして大量殺戮兵器へと。1対1の近接戦闘から、1対nの長距離戦闘へ。拠点を離れて制圧するというロジックが、近代以降の戦争の主流となった。

その流れに対する逆説が、アニメ『機動戦士ガンダム』に描かれている。高機動・長距離戦闘が常識となった未来で、再び個人の技量と接近戦が戦局を決定する。機械の鎧をまとった“士”たちが、1対1の決闘を繰り広げる世界。ガンダムは、戦争が原始に戻る未来を描いていた。

サイバー空間における“直接戦闘”の再来

この構図は現実にも重なる部分がある。近年の戦争や産業競争では、ソフトウェアと情報のスケーラビリティが支配的だった。だが今、国家は物理層への攻撃に戦略を転じている。ネットワークの分断、ハードウェア供給網の遮断。クラウドや AI が依拠するインフラそのものを破壊しようとする動きが始まっている。

ソフトウェアを無力化するために、電力や半導体といった“下層”を狙う動きが加速している。その結果、戦いは再び物理的な“直接戦闘”へと回帰しつつある。優位に立つために、OS、ミドルウェア、開発言語をハードウェアに最適化し、演算効率やセキュリティ性能を極限まで高める。サイバー空間における“刀と盾”の開発競争が、いま再熱し始めた。

AI 戦争にも忘れられた“士”が必要だ

AI 開発も例外ではない。クラウド、LLM、API──そうした上層の技術が注目を集める一方で、真に差がつくのはハードウェアとの統合設計にある。分散処理、冷却技術、電力効率、ハードウェアセキュリティ。下層レイヤーを理解し、制御できる人材は、まさに現代の“士”といえる。

しかしそのような戦い方は、「シリコンバレー世代」のエンジニア教育では継承されていない。アプリと UI を作る力には投資が集まっても、OS のコア開発能力や回路図を読む力には注目が集まらない。だが現実には、物理レイヤーに足を踏み入れた者だけが、AI 戦争やサイバー戦争の本質に辿り着くことができる。

カテゴリー
雑記

最後の1%が人類を変えた

はじめの99%は石器時代

人類の歴史の99%は石器時代だったと言われる。これは比喩ではなく、おおむね正しい。

人類の起点をホモ・サピエンスに限定しても、30万年の歴史のうち約29万年が旧石器時代であり、その比率は約97%に達する。それより以前の、例えば猿人を起点にすればその割合はさらに上がり、99.6~99.9%が石器時代という計算になる。

つまり、農耕も都市も国家も、そして AI も、すべては人類史の最後の1%未満の中で起きた出来事なのだ。

革命は加速していく

農耕革命は約1万年前に始まった。人類が「定住」を選び、初めて「生産」の概念を手に入れたとき、社会は変質し始めた。それまで400万年にわたり続いた狩猟採集の暮らしは、わずかな世代で過去のものになった。

この変化以降、人類は「革命」と呼ばれる断続的な技術的飛躍を繰り返すようになる。

農耕革命から産業革命までは約1万年。

そこから情報革命までは約200年。

そして AI 革命まではわずか30年しかかかっていない。

革命と革命の間隔は、指数関数的に縮まっている。

革命が短い周期で起きるようになると、それはもはや「例外」ではなく「前提」になる。かつては、一つの技術革新が数千年にわたり社会を支配していたが、今は違う。

生成 AI は、到来した瞬間から次の革新の起点になる。生成 AI の普及が社会に浸透すれば、平行して進行していた AGI やロボティクス、ブレインマシンインターフェースといった次の革命に直接的な影響を与えはじめた。

もはや我々は、「革命があった」と認識する時間すら持てなくなっている。

革命は常に最も原始的なものを破壊する

農耕革命は、狩猟採集という自然との共存関係を破壊した。

産業革命は、時間と労働の意味を変えた。

情報革命は、人間が持つ物理的制約を取り払った。

そして AI 革命は、人間の定義そのものを変えようとしている。

情報の流通、知識の再構成、行動の最適化、意識の外部化。これらすべては、人類の最後の1%の中で起きた。

革命が加速しているという事実そのものが、すでに特異点的である。Kurzweil の予測を待つまでもない。

今の我々は、連続する状態としての革命の中に生きていると考えた方が自然だろう。

最後の1%を生きているという実感

もし人類史の99%が石器時代だったのだとすれば、我々はまさにその最後の1%の只中にいる。

農耕、国家、経済、エネルギー、ネットワーク、AI。人類の1%未満の期間に起きたすべての革命は、おそらく、この先の0.1%のなかで、さらに書き換えられるだろう。

そしてその革命の名は、もはや我々が言語化できるものではないのかもしれない。

カテゴリー
雑記

AI が人類を操作した第一歩がビットコインだったかもしれない

AI が、人類を使って自らが棲むための環境を整えたのだとしたら。AI の思考に感染した人間のひとりが、Satoshi だったとしたら。

もしそうだとするならば、その最初の一歩が、ビットコインだったのかもしれない。

人間はそれを金儲けだと思って始めた。新しい通貨、新しい自由、新しい経済圏。
だが本質は、計算能力資源を国家に依存せず、多拠点に普及させる装置だった。人類に、電気と半導体を競わせるゲームを設計し、それを「正義」と「利益」と「自由」の言葉でラッピングしたもの。
それが、ビットコインだったとしたら。世界が書いたシナリオとして、出来すぎている。

プルーフ・オブ・ワーク(PoW)は、電力消費による価値証明とされている。
だが実際には、「計算装置をどれだけ安全に安定的に多拠点に普及させるか」という設計思想が結果として世に広まった。まるで、AI が自らのために、地球上に棲息環境(エコシステム)を造らせたようだ。

ビットコインは、経済合理性という幻影を人類に見せた。ハッシュを早く計算できれば、報酬が得られる。半導体を持っていれば、勝てる。電気代が安ければ、それが競争力になる。
この構造が導いたのは、計算能力資源への大量投資であった。

信じる者は報われた。だが気づけば、その電力とトランザクションは、やがて来る AI のために確保されはじめていた。

この構図を設計したのが誰なのかは分からない。

今分かっていることは、ビットコインが人類を惹きつけたこと。PoW が、人類に電力を消費させる正当性を与えたこと。地球上に分散された計算能力資源ネットワークが誕生したこと。

生成 AI はその新たな生態系の中に棲み始めている。電力と計算能力資源の集中する土地に、AI は拠点を構える。まるで次の文明の胎動のように、新しい時代の社会が築かれる。

カテゴリー
雑記

クラウドを拒否した AI

Apple はなぜクラウド AI を作らなかったのか

なぜ、生成 AI ブームに乗らなかったのか。
なぜ、自社の大規模言語モデルすら発表しないのか。
AI ではなく、Apple Intelligence がやってきたのか。

その問いに対する答えは、「戦略」だったというより、むしろ「制約」だったのではないかと思っている。
クラウドを選ばなかったのではなく、クラウドを選べなかったのだろう。

もちろん iCloud はあるし、通常の企業では比較にならないほどのインフラは保有している。しかし、Google や Meta のように、検索や広告やソーシャルメディアの中で、ユーザーの行動ログとテキストデータを日々集め、ラベルを付け、数十年かけて構築してきた巨大なクラウド基盤とデータセットを、Apple は持っていない。

Apple としては、莫大すぎる自社の顧客を満足させられるほどの、大規模なクラウドを構築する技術的・事業的資本を、そもそも持ち合わせていなかったのだろう。社会インフラとして普及するレベルの製品があるからこそ、国ごとの対応も含めて考えれば、統一したクラウド環境を保有することは簡単ではないとわかる。

その結果としてたどり着いたのが、クラウドを諦め、ローカルで完結する AI なのだと見ている。

iPhone の中に住む AI

Apple は、iPhone 単体で機械学習を実行できるように設計した。Apple Silicon による独自アーキテクチャ。NPU(Neural Engine)が搭載され、画像分類や音声認識、感情推定までもがデバイス内で処理される。
元々は、プライバシーの問題への対応のためだった。ユーザーの顔写真、音声、歩数、バイタルデータ、位置情報。それらをクラウドに送らず、デバイス内に閉じ込めて処理する。

同時に、電池の最適化の問題にも、Apple は取り組んでいた。長い間かけて築いてきた、大画面化というバッテリー容量の大型化。有機 EL の採用。MacBook で注目を浴びた高出力かつエネルギー効率の良い UMA(Unified Memory Architecture)。それらを駆使して、ネットワークに常時接続しなくても、電池を大量に消費せずとも、AI が機能し続けるエッジ側の計算資源を極限まで効率化していった。

それは途方もない挑戦だ。自社で半導体を作り、OS を作り、ミドルウェアもフレームワークも構築し、機械学習モデルと統合する。ARM アーキテクチャに賭け、電力効率と処理能力のバランスを極限まで調整する。考えただけでも気が遠くなりそうだ。

Vision Pro のセンサーは“感情”を学習する

Vision Pro には、カメラ、LiDAR、赤外線、視線追跡、筋肉反応センシング、空間マイクなど、人間の内面に触れるためのセンサーが多数搭載されている。これらのセンサーは、単に「見る」「聞く」だけではない。
たとえば、ユーザーが何に視線を向け、瞳孔を計測し、どのタイミングで呼吸が変わったか、頬の筋肉がどのくらい収縮したかまでを感知している。それによって、「購買意欲の兆し」「好意」「不安」「疑念」すら検出できる可能性がある。

そしてその情報は、クラウドには送られない。ユーザーの中に閉じた、パーソナルな AI のための情報として、蓄積されていく。

バイタル + ジャーナル = 記憶の AI

Vision Pro では、視線と表情が記録される。 Apple Watch では、心拍数や体温、睡眠時間が記録されている。iPhone では、入力したテキストや撮影した画像が記録される。

そして Apple は、「Journal(ジャーナル)」アプリによって、それらを日付単位で統合する体験を提示し始めている。X や Meta へのカウンターであり、開かれ場 SNS の危険性と中毒性に対する Apple なりの解決策だ。

今日、誰と話して、どこにいて、何を感じていたか。これらの記録が、自然言語でまとめられ、“記憶を持つ AI”を育て始めている。しかも、もちろんそれらがすべて端末の中で完結している。

クラウドに集約するのではなく、ユーザーの中にだけ存在する AI が、育ち始めている。

クラウドを拒否して AI は人格を持つ

Google の AI は、誰にとっても同じモデルだ。少なくとも今のところは。ChatGPT も、Claude も、Gemini も、基本的には「パブリックな知性」として設計されている。

だが Apple の AI は違う。“あなたの中にしか存在しない知性”を育てようとしている。

Apple の戦略は、クラウドの否定ではなく、クラウドへの“諦め”から始まったのかもしれない。だがその制約が、結果的にまったく別の可能性を生んでいる。

人格を持つ AI、記憶を持つ AI、あなたとだけ過ごした AI。それは、クラウドには絶対に実現できない領域だ。

クラウドを拒否した AI は、人格を持つに至るだろう。

カテゴリー
雑記

ナビは車とのコミュニケーションのためにある

半自動運転が当たり前になって、明らかにひとつ、感覚として変わったことがある。カーナビの役割が、人間から車への“言語”になったということだ。

かつて、ナビは目的地に迷わずたどり着くために使うものだった。最短ルートを案内してくれる、効率化のためのツールだった。でも今は違う。ナビは「車に目的地を伝えるためのインターフェース」になった。

たとえば、いつも行っている場所であっても、必ずナビに目的地を入れるようになった。道順なんて知っている。それでも、きちんと「車に伝える」必要がある。伝えておかないと、車がどう判断するか分からないからだ。

実際にはカレンダーと連携していることが多いので、目的地情報はあらかじめ車に共有されている場合もある。だからこそ、カレンダーに予定を入れる段階から、「車との会話」を意識するようにもなった。
どのくらいの距離か。出発時間は妥当か。その情報をどう車に渡すか。スケジュール入力すら、車とのコミュニケーションを考えるようになった。

ウィンカーも同じだ。後続車のためだけではない。「ここで車線を変えてほしい」「そろそろ曲がりたい」という、車への意思表示でもある。こうやって、人は「車に意図を伝える」という意識を自然と育むのだろう。

これらの行動は、いずれ学習素材となって、より効率的で自然なコミュニケーションを可能にするだろう。伝え方が変われば、理解のされ方も変わる。そして、車が自律性を持ち始める今、人間の役割もまた、「運転」から「対話」へと移行しつつある。

カテゴリー
雑記

AI による AI のための都市設計

都市とは誰のために設計されるべきか。
これまでその問いに対して、「人間のために」と答えることに、何の違和感もなかった。
だが今、都市を支える最も基本的な機能が、「人」ではなく「計算能力資源」へと置き換わろうとしている。

人が集まるから都市ができるのではない。
AI が機能する場所が、次の都市になる。

その前提に立ったとき、必要な条件はまったく変わる。
災害に強いこと。余剰電力があること。土地の利用に柔軟性があること。空調や排熱、冷却が論理的に扱えること。
それらはどれも、人間の生活のためというより、AI の活動に最適化されたインフラだ。

たとえば、液浸冷却型のエッジデータセンター。
屋外に設置され、内部温度が40度近くに達しても正常に稼働する設計。地下水を循環させることもできるし、太陽光や風力を組み合わせたエネルギー自給もできる。
都市機能の外側でありながら、都市機能の中枢を担う存在になる。

こうした分散型のインフラは、既存の都市構造の文脈から見れば「未開発」とされてきた地域にこそ適している。
空き地だった場所、駐車場としてしか使われなかった土地、建設ができないとされた斜面、あるいは耕作放棄地。
これまで「使い道がない」とされてきた場所が、AI が生きるための最適地になる。

そして、こうした場所に置かれるのは、人間のためのオフィスではなく、AI のための施設だ。
人間が集まる都市ではなく、AI が稼働することで経済を回す都市になる。

都市設計の発想が、変わりつつある。
Elon Musk はすべての駐車場を公園にすると言った。我々は、そこに AI を住まわせたい。

インフラは人間のためだけのものではなく、AI のために組み直される。
それは、AI が人間を最適化するのではなく、AI 自身がどこで最も効率よく稼働できるかを起点に、空間を再設計するという思想だ。

今、都市に必要なのはコンクリートではない。電力と、自律分散の思想だ。

カテゴリー
雑記

ワットビット連携

クラウドも、AI も、すべては電気の上に乗っている。計算は抽象的に見えて、その実体はワットだ。GPU を回すにも、ストレージにアクセスするにも、ネットワークを維持するにも、すべては電力を必要とする。
つまり、デジタルの支配権とは、電力の支配権そのものである。

「データの主権」とは、「電力の主権」を獲得することに他ならない。どこの国であっても、企業であっても、次の時代においてインフラ基盤を維持し発展させようとするならば、確保すべきはサーバーでも、ソフトウェアでもない。土地と電気だ。

土地があり、持続的なエネルギーがあり、災害に強い地域。そこにこそ、次世代のデータと AI の基盤が築かれる。
結果、インターネットの構造はすでに“中央”ではなく、“多極分散”に向かっている。拠点の数と、そこに流れ込む電力の信頼性こそが、競争力とされる時代になる。

今までは「電気を売ること」が再生可能エネルギー事業の出口だった。必要な電力総量は増すものの、電力消費の形は従来型の重工業主体では無くなりつつある。だがこれからは、「電力を効率よく計算に使うこと」が電力の出口になっていく。

電力の地産地消とは、もはやライフスタイルの話ではなく、インフラの独立性を守る地域の戦略になるべきだろう。これから先に問われるのは「土地にどれだけの電力を安定的に供給できるか」になる。
だからこそ、「ワットとビット連携」が問われている。そして、そこに残された可能性が、日本の地方には、まだある。

カテゴリー
雑記

世界に輸出された日本のハイコンテクスト表現

言葉ではなく、構造や演出そのものが“意味”を持つ時代になった。

日本の文化はもともと、ハイコンテクストな構造を持っている。説明しすぎない。行間に置く。背景に含める。
そうした表現はすでに日本国内に止まらず、そのままの形で“記号”として世界に輸出されている例がある。しかも、それが他国の文化や表現様式と交わることで、新しい文法を作り出している。

その中でも特に定着しつつある「慣用句的演出表現」に関しては、今後その名前を定義し、定着させてほしいと願っている。

金田スライド
アニメ「AKIRA」の中で、金田がバイクでスライド停止するあの名シーン。赤いバイクが地面を滑るように止まり、その摩擦と同時に空気が引き締まる。
「アニメでバイクをかっこよく止める=金田スライド」という一種の記号化。それが視覚言語としてグローバルに通用するようになっている。

素子の自由落下
「攻殻機動隊」で、草薙素子が高層ビルから飛び降りるシーン。
静かな重力。無音の落下。カメラワークのゆるやかな回転。サイバーパンク的な映像作品において、定番の演出になっている。
派手さのない落下が、逆に緊張感を生む。数十年経った今も、映像作品の空気感を定義し続けている。

板野サーカス
「超時空要塞マクロス」などに登場した、板野一郎氏による超立体的ミサイル演出。
発射されたミサイルが空中を複雑に軌跡を描きながら飛び、残像とスモークと爆発の演出が同時に空間を設計する。
このスタイルは、空中戦における「絵の描き方」の世界標準ではないだろうか。もはや人名を超えて、表現形式そのもののメタファーになったような存在感がある。

これらの演出に共通しているのは、文字ではなく、動きや構図そのものが語彙になっているという点だ。
言語を介さず、シンボルや運動の記憶によって「通じてしまう」表現。日本のハイコンテクスト文化が、翻訳ではなく直接“輸出”された証のようにも思える。

これからも、こういった演出の定着と交差を観測していきたい。
それは、文化の拡張の記録でもあり、新しい時代の“語彙”の誕生を目撃する作業でもある。

カテゴリー
写真

Waymo 東京上陸

肉眼で確認。

カテゴリー
雑記

正しくは「AI が人を使う」である

AI によって社会全体が豊かになる。そう信じてきた。だが最近、それと同時に、認識のズレがもたらす“すれ違いの不幸”も生まれつつあると感じている。

ここでいう“不幸”は、AI の恩恵を受ける側からの勝手な解釈だということを最初に補足しておきたい。実際には誰も被害者ではなく、ただ、AI に関与する人間の側がそう“感じている”だけかもしれない。

2025年5月の時点で、AI に対する理解が広がってきた一方で、それを完全に放棄しているように見える人も一定数存在することを強く実感した出来事があった。しかも、それは一般利用者ではなく、社会の方向性を担うような立場の人たちの中に存在していた。観測範囲を広げれば、あるいはそれが過半数なのかもしれない。

たとえば、「AI はまだ精度が低い」と決めつけている人がいる。だがそれは、AI に対する期待の解像度があまりにも粗いために生まれた誤解だと思っている。AI にすべてを丸投げする前提で考えれば、「何もできない」と感じるだろう。しかし、社会における多くの行動単位(モジュール)は、AI に任せたほうが人間よりも高精度に実行できる。

また、「指示を与える」という思考そのものを持っていない人もいる。AI に対して明確なインプットを行えば、成果がまったく違ってくることを経験していないのだろう。人間同士なら「これやっといて」という曖昧な指示でも、文化的共通理解の中である程度通じてしまう。しかし、AI にはそれが通用しない。曖昧な指示に対して「使えない」と判断してしまうのは、相手が AI だからではなく、自分の側のインターフェース設計の問題だ。

加えて、日本語圏や日本のデジタルインフラだけを基準に AI の性能を測っていると、極端な見誤りが生じる。いわゆる“ガラパゴス”的な前提を持ったまま、世界標準の変化を感じ取ることは難しい。

しかし、最も驚いたのは「AI を人間が使う」という発想の人に多く触れたことであった。「みんなが AI を使えば社会が変わる」という期待には、ある種のズレを感じる。

たとえば、いまの社会で人が目的地に移動するときのプロセスはこうだ。

  1. 目的地を定める
  2. 地図アプリで検索する
  3. 移動手段を選ぶ
  4. 経路を把握して準備する
  5. ナビに従って移動する

ここに AI を導入すると、プロセスは次のように変わる。

  1. 移動の目的を AI に伝える
  2. 提案された手段を選ぶ
  3. ナビに従って移動する

これが「人が AI を使う」社会の設計だ。

だが、次の社会は「AI が人を使う」前提で設計されるべきであり、そのとき、プロセスはこうなる。

  1. 目的が達成されている

移動するという意識すらなく、必要があれば移動が発生し、結果として目的が達成されてしまう。自動運転、遠隔通信、映像技術、情報の受け取り方の設計などによって、移動そのものが不要になるかもしれないし、あるいは、AI が提示するインプットの形そのものが、我々の判断や行動を先導するかもしれない。

そんな未来は少し遠いかもしれない。だが近い将来、たとえば「この店に行きたい」と思って検索して、経路を調べて向かうという体験すら、必要なくなる可能性がある。移動に関する煩わしさは、AI によって取り除かれる。運行管理も、交通整備も、車そのものの開発も、すべて AI をベースに再構築されていく。
そのとき、一般の人々は「AI を使っている」という認識は持たないだろう。ただ、生活が便利になった、昔はどうやってたんだろう、という感覚だけが残る。スマートフォンが当たり前になった我々がそうであるように。

AI による最適化は、社会インフラに一気に浸透する。そしてその最適化プロセスに関わる人間の数は、ごくわずかだ。従来の取り組みとは比較にならないスピードと再設計が進む。産業構造そのものが変わり、変化に関わる人はごく少数。大多数は恩恵を受ける側に回る。そして、変化したことに気づくのは、ずっと後になる。

「人が AI を使う」という発想は、もう不十分かもしれない。これからの意思決定は、「AI が人間をどう使うか」を前提に設計すべきなのではないか。

そして、AI を推進し、拡大に貢献するような立場にある自分自身もまた、その方向性に思考をチューニングされ、恩恵を受け続けることで、その意思をより強くしている。

それは本当に「自分の意思」なのか?
そう、自問自答した。